God Bless

Ahmad Albar dikenal tidak suka berolahraga. Badannya tetap langsing. Geraknya seperti 17 tahun lebih muda.

''Luar biasa sehatnya,'' ujar si Beijing.

''Masih bisa bikin anak,'' sahut orang yang duduk di depan saya. Rupanya ia bisa menangkap percakapan Mandarin kami. 

''Anda siapa?'' tanya saya.

''Saya teman lama Iyek,'' katanya.

Iyek adalah panggilan Ahmad Albar.

''Tahun lalu saya ultah besar-besaran di Sheraton. Iyek yang tampil. Tanpa mau dibayar,'' tambahnya. Umurnya setahun lebih tua dari saya. Istrinya wanita Filipina. Jauh lebih muda.

Pertemanan mereka terjadi saat night club Tropicana masih ada di Jakarta. Masih baru. Selalu bertemu di situ. Minum-minum bersama.